我一直认为静是那种神经比较大条的女孩，我们的相互熟识是从一次玩笔仙游戏开始的，算是朋友的朋友。后来才晓得她原来也算是老邻居，难怪面熟。那时的她总是大清早就从娭毑屋里去几十米开外的化龙池公共厕所倒马桶。南门口的老巷子很多，我住的巷子是“出入是门”再往里走的“趣圆巷”。

我读的小学离家不远，出门拐两三个弯就到了。我是在大古道巷小学毕业的，学校旁边有一个街道上家喻户晓的地方：“化龙池”，名字很酷，来源于一个传说，实际上那里是一个西游记里所说的“五谷轮回之所”——公共厕所！每天早上有很多人来洗马桶。

我旧事重提，想当面糗她一下，她却很坦然，说这也没什么嘛，就连天后王菲当年初嫁窦唯时，不也是大清早蓬头垢面地趿着拖鞋去倒马桶？还被狗仔队拍到。“还好我不是个明星，否则肯定被你这个大狗崽暴料赚钱去了。”

我喜欢的那个她出书了，书名叫《用我一辈子去忘记》，我的学生时代经常是在她的声音陪伴下入睡的，每晚听她说，“你写《夜色温柔》柴静收就可以了，火柴的柴，安静的静”。夜色温柔，正好是菲茨杰拉德的小说名字，多贴切的节目名字。

那张随书附代的录制了节目的CD只听了几天就被静抢去了，说是要带回国外去，想家的时候听一听。她还说她准备去美国找个工作。

长途跋涉来看你的是朋友，只想搞一搞的是P友，静是哪一种？

工作之外，没有了林子的陪伴，小静在太平洋那边不知道在哪鬼混，我突然很闲，闲的有点发慌。于是又找酒这个老朋友来做伴。

喝一口宝石般的龙舌兰酒，便很容易让浪漫的情素泛滥，对面桌上那个眼神迷离的女人……很符合我内心深处孤独的尺码。

我上前去敬酒，知道她叫旋，然后她那桌几个女的也到我们这桌来回敬，然后我们玩色子，玩游戏，大家很疯，似乎一下子就熟络起来。旋说她大学念的是师大，谈恋爱的时候也经常和男朋友坐106或者彭立珊过河来吃李公庙的糖油粑粑。我们甚至还为同是“星城最早的啤酒鸭的第一批食客兼免费宣传推广者”干了一杯。

孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独。