是不是人在暗夜里更容易敞开心灵？是不是越不熟悉反而越坦诚？毕韶华与小马同学，开始了各自辛涩的少年回忆。

“我奶奶，从我记事起就有病，她总是歪着脸挤着半边的五官说话，说出的话别人还听不清楚，走路，也是歪着的，一下一下，像是要摔倒。”

小马手上的力度放轻了，娃娃脸上是暗隐的感伤：“村子里的小孩儿总是笑话我，笑话我奶奶，模仿她走路，我就跟他们打架……”。

“所以，就练出了一身打架的本领？”韶华轻声问，她的声音里，有不自禁的怜惜。

“也不是啦，”小马笑了：“小时候我确实很能打，不要命呗，甭管多少人围攻，我就没怕过，要是人多实在打不过，抱着脑袋认怂，下次再单撩他们，直到打服了为止。”

“散打，是初中毕业那年才学的，有个高中的体育老师到我们那边挑特长生，学校就把我们这些不服管教的捣蛋孩子全叫到操场上，打篮球给那个体育老师看，我们那时候不怎么上体育课，老师也都是兼职的，根本连篮球的基本规则都不懂，就在篮球架下打打闹闹，篮球被一个同学砸过了球篮挡板，我懒得到远处捡球，直接冲出去用脚倒着把球勾了回去……”。

小马回忆这一段时，脸上有了得意的神采。

“那个体育老师就把我叫过去，让我做几个弹跳动作，同学们在旁边起哄，说老师你可不知道，马贵福最厉害的是打架，我们一群人都揍不过他。”

“真的？跟我试试？”那名体育老师来了兴致，这也是缘分，体育老师姓周，大学专业就是散打，可惜，参加工作以后，遇不到施展才华的好时机，大部分时间都用在带篮球特长生上。

一提打架，马贵福同学就来精神，只问了一句：“真能打你不？开除我不？”

得到周老师保证随便打没有关系，他当时还摆了从地摊上踅摸来的小人书上的一套“佛汉拳”的起势，一腿在前拱，一腿在后蹬，双手分别在两条大腿上一拍，口中大喝“嗨——”。

掌声四起，却不一定是给马贵福的，他的起势摆完，向前一探爪，就被周老师给抓住了两只手腕，马贵福不含糊，手被束缚了，还有双脚，即刻往对方脚面上一跺，周老师弹跳开来那只脚，“噗”，却被马贵福踢到了另一条小腿骨。

周老师双手紧抓马贵福不放，这小子也硬气，继续钻空子找机会，头顶肩撞脚底下使绊儿无所不用其极，直惊得老校长刚转过弯儿来就“哇哇”乱叫，“马贵福，你做什么？快给老师道歉，否则开除你！”

男人打架打到兴处，岂是两句话就能拉的开的？马贵福趁着周老师对老校长一个转脸的机会，终于挣扎出一只手来，五指握成拳一晃，周老师迅速抬起肘部遮挡，留出了腋下破绽，马贵福的出拳却只是假象，他的手肘，重重的捣向了周老师的前胸……

“好小子！以后跟着我吧！”

周老师就此一锤定音，原本计划读完初中就打工挣钱养奶奶的马贵福，生命轨道发生了重大变化。

这是个苦孩子无疑的了，歪着嘴脸斜着走路的奶奶，靠拾破烂在村子临近的小学中学收购旧书废本子过日子，祖孙俩住的老屋小院儿。