“我例外。”他直接往里走，“你住哪一间？”

林禾苗跟在后面：“二楼最右边那间。”

程及瞥了一眼前台，直接上了楼。

林禾苗的房间在二楼的楼梯口，她把手机的手电筒关掉，递还给程及，随后拿出钥匙开门。

程及先进去，没开灯，先扫了一眼。

“你就住这？”

林禾苗把灯打开。

很小的一间房，也没有卫生间。

她把房间里唯一的椅子端来给程及坐：“老板娘人很好，一个晚上只收我三十块钱。”

程及没坐下，环视了一圈，目光停在了桌上，上面放着一个热水壶、两桶泡面：“收拾东西，今晚你先睡我家，明天我再重新帮你找住的地方。”

林禾苗摇头。

程及语气变得严厉了，催促：“别磨蹭，去收拾东西。”

林禾苗在他这儿就是软柿子，拗不过他，只好去收拾了，她没有行李，只有两个天文望远镜。

她把望远镜从衣柜里拿出来，包装的纸箱子外面还缠了一层防水的塑料袋。

程及看她把望远镜抱得小心翼翼，心里犯堵：“没钱你就不知道把这俩玩意卖了？”

她一脸认真：“不可以卖，这是你送的。”

傻子。

程及走过去：“给我。”

林禾苗不给，以为他要拿去卖了。

程及吹了一下额头的碎发：“我帮着拿。”

“哦。”

她给了一个。

程及把另一个也拎起来了，叫她跟上。她抱着两桶泡面，乖巧地跟在他后面。

退房的时候，老板娘问林禾苗：“这是谁啊？”

程及在门口等。

林禾苗小声地回答老板娘：“是我家里人。”

老板娘放心了，还嘱咐她别再离家出走。

程及的房子在石岗程村的村头，是老房子翻修的，他大部分时候都睡在店里，很少过来住。

堂屋的桌子上都积灰了。

程及刚放下东西，手机就响了。

“干嘛？”

是戎黎打过来的：“我晚上开不了车，你上徐檀兮家一趟，她生病了，得送去县医院。”

四个小时前，镇上下了一场雨，雨下得急、下得凶，淋了不少匆匆归家的行人。

花桥街与粮站老街相连，老街的东边没什么店面，公路也很旧，是早些年修的，建了新车站之后，这条路就荒了，地上凹凸不平，雨水落下来，不一会儿就能积一滩，疾风骤雨，两边的绿化树被摧残得东摇西摆。

路上行人很少，有位踩三轮的老太太，她是卖烤红薯的，三轮车后面的车斗里有烤炉，用麻绳困着，还坐着三四岁的小男孩子。

小男孩用手捂着脸：“奶奶。”他手被冻得通红，鼻头也通红，“奶奶，雨好大。”

老太太身体硬朗，脚下蹬得很快，回头问小孙子：“小宝冷不冷？”

“冷。”

老太太先停车，想把身上的棉袄脱下，给小孩遮雨，就在这时，一把红色的雨伞撑过来。

伞的边缘绣了几朵小花，老太太顺着撑伞的那只手往上看，原来是个俊俏的姑娘。南方的冬天，雨雾厚重，烟雨朦胧里，撑着雨伞的姑娘亭亭玉立，柔婉雅致。

她说：“伞很大，您也进来躲躲吧。”

声音也好听呢，老太太躲进伞里，普通话说得不标准：“谢谢啊。”

她说不用谢，手举高了一些，伞往祖孙二人的那头倾斜：“您是走左边这条路吗？”